「これはひどい」を通り越して感動するドリアンサイダー

5月8日、ゴーヤの日（たぶん）。
何の因果か、手元には「ドリアンサイダー」があった。

ドリアンサイダー

先日、飛行機に乗って親戚が東京にやってきた。出迎えて手渡されたのがこれである。空港の搭乗口で苦笑されつつも、遠路はるばるやって来たドリアンサイダー。

そこまでして届けてくれたということは、

とてもおいしい
とてもまずい
第３の道

のいずれかなのだろう。

ドリアンサイダー

美味爽快。ああそうかい。

「ひと口目はヤバイ。ふた口目からおいしいから！」という親戚の言葉はなんのフォローにもなっていなかった。少なくとも、推測した3つの選択肢のうちの1つ目はないのだろう。

ドリアンサイダー

「この製品は独特の香りがしますが、ドリアン特有の風味ですので、安心してお召し上がりください。」だそうである。

ドリアンサイダー

無果汁なのに？
そんなツッコミを入れながらビンをまじまじと見つめていたこのとき、「無果汁」の文字の上に書き記された「炭酸飲料」の恐ろしさに、私はまだ気づいていなかったのである。

蓋を開けたら2秒でドリアン

固く締められたキャップをバリッとひねった途端、空輸ゆえの気圧マジックであろうか、静かに冷蔵庫で冷やしておいたにもかかわらず、一気に泡がこみあげてきた。
ウワァ！こぼれる！と慌てて蓋を締めるも、すでに部屋の中には例の「独特の香り」が…。

ドリアンサイダー
※まだ注いでいない

これは、あれだ…

新宿東口のにおいだ。

アルタの左の方にある、フルーツを串刺し販売している果物屋さんのにおい。

tabelog.com
※こちらのお店のことです

あすこには、串刺しドリアンが売られている。くっさいのだ。
言葉をオブラートにくるむことなんてできない。
今まさに、部屋が、ドリアンに包まれている。

飲んだというか、口に含んでみた

こちらとしてはいい迷惑であるが、無果汁にもかかわらずこの再現性、いろんな意味で涙が出てくる。メーカーの友桝飲料さんのご担当者は、幾度にもおよぶテストをしたのであろう。何度鼻を曲げたことだろうか。真面目さがしのばれる。

そんな真面目な彼（男性想定）の努力の結果、とてもリビングルームでは開封できない代物となってしまったドリアンサイダー。
さっさと勝負を決めなければ、リビングルームがキャント（can't）リビングなルームになってしまう。

ええい！男は度胸！女も度胸！エイ、ドリアーーーーーーーーーン！

ドリアンサイダー

…おおお

…おおおおお

…おいしくは、ない！

これを不味いと表現してよいのか悪いのかがわからないのだ。
なにせ、本物のドリアンを食べたことがない。
いや、しかし、あの独特の香りを無果汁という条件下で再現できた製造者なのだ。
ドリアンに深い愛があり、誠実で真摯な方なのだ。会ったことはないが、既に淡いファン心が芽生えている。そんな彼の仕事を否定することなんてできるわけがないじゃないか。
なので、きっと味も見事に再現しているに違いないのである。

「ひと口目はヤバイ。ふた口目からおいしいから」

親戚の声が脳内にこだまする。
そう、勝負はここからだ。もうひと口！

…おおお
…やっぱり、おいしくはない…

風邪薬のシロップのような味、だと思う。
ひたすらに甘く、フルーティーさ、酸っぱさ、旨みなどが感じられないのだ。

いや、たぶん一流の方には伝わるおいしさなのだろう。
私のような平民には、果物の王の真価がわからなかった。それだけのことだ。
うまくはない、まずいかどうかはわからない、ゆえに辿りついた答えは「第３の道」であった。